Poste restante

Les semaines passent et les mois filent, je ne suis plus très assidu sur ce blog. Et pour cause, mon dernier roman entraîne dans son sillage une cascade d'heureuses conséquences, dont je n'aurais jamais imaginé ni qu'elles se produisent ni qu'elles prennent tant de temps.

Et tout d'un coup, le bienheureux village, sis au coeur des vignes quelque part entre Toulouse et la Méditerranée, au bord du Canal du Midi, semble bien éloigné de Paris, de Liège et de Bruxelles où l'on m'appelle pour un oui ou un non. J'ai bien du mal à refuser une invitation à la télé, à la radio, une visite dans un école ou un prix littéraire qu'on offre à mon roman. Je prends le train de nuit et je fonce, en me tournant sur une épaule puis l'autre pour amortir le roulis des boggies et je m'enfonce dans un sommeil sans rêves car dès le réveil ce sont eux, précisément qui se réalisent...

Le Prix Rossel des Jeunes, un passage dans une émission littéraire sur TF1, un long entretien en direct sur le Mouv' (la radio que j'écoute à longueur de journée), un tournage pour le JT de France3 dans les anciennes forges de Cockerill à Marchienne-au-Pont, des tas de rencontres étonnantes et émouvantes, c'est tout cela qui s'enchaîne depuis septembre, me laissant à peine le temps de préparer la suite des aventures (heureusement, j'avais pris de l'avance et bouclé deux romans pour enfants avant que celui-ci ne voie le jour).

Je ne passe déjà pas beaucoup de temps à la maison, je n'ai pas envie de délaisser la famille pour le blog, je me contente de publier tout ce qui me tombe sous la main sur Facebook et de courir.

Alors qu'il y a tant de trucs à raconter, voilà que je me tais (pour une fois).

Mais là, dans le train, je vais en profiter pour reprendre mon souffle et rapporter ici quelques images que je garde en tête.

La traversée à pied de la Sambre depuis la gare de Charleroi-Sud vers Marchienne-au-Pont, le long de voies rapides puis d'anciennes rues ouvrières où les vitrines ont été murées et les murs barbe lés, il fait froid, venteux, je finis par trouver la rue de la Providence (un nom pareil ne s'invente pas) et les bâtiments de Rockerill, rachetés par deux allumés à Usinor avant que Mittal ne liquide le tout au moins regardant. Les bâtiments n'ont pas bougé. Dans un immense hangar où le vent s'engouffre et la pluie perce goutte à goutte, d'anciennes forges arborent leurs cheminées imposantes et rouillées, le long de vieux rails à l'abandon. Ici on ne fait plus que la fête, celle de la musique et des expos, on forge des idées et des projets, à défaut de travailler le métal comme jadis. Sur les établis, entre une pile d'étuis à violon et un tatou en fer forgé, des rats et des chats naturellement momifiés sont exposés au bout de longues broches. Les racheteurs les ont trouvés dans cet état, ensevelis sous les monceaux de crasse. Face à la caméra, je réponds aux questions plus que pertinentes d'un journaliste qui a fait la route depuis Nancy pour tourner dans ce lieu qu'il apprécie. Ce n'est qu'à la fin du tournage qu'il se rend compte qu'on n'a pas de son du tout sur l'enregistrement. On reprend tout au début. Tout sauf la marche à pied sous la pluie depuis la gare, une fois suffit.

Je garde en mémoire aussi le moment où je marche à Liège le long des Terrasses, juste sorti d'une interview radio dans la cour de l'Évêché, et que je découvre trois messages sur mon répondeur. C'est la rédaction du Soir et mon éditeur. Nous sommes mercredi 2 décembre en toute fin de matinée, je marche vers la maison de repos où ma grand-mère paternelle passe sans doute les denières journées de sa belle et longue vie. Le téléphone sonne à nouveau, pour m'annoncer que « L'homme qui valait 35 milliards » a remporté le Prix Rossel des Jeunes. Je ne marche plus, je bondis. Il faut que je prenne le premier train vers Bruxelles. Je le prendrai mais j'ai une étape juste avant, pour annoncer la nouvelle à ma grand-mère, dans sa petite chambre sous les toits. Je voulais passer du temps avec elle et je dois la quitter pour la remise des prix, c'est elle qui me prie de filer au plus vite vers Bruxelles. J'ai juste eu le temps d'emporter dans le train l'image de son sourire tendu d'une oreille à l'autre et répété à l'infini par les plis de sa peau craquelée. Dans quelques semaines, disent les médecins, elle ne sera plus là. Je les laisse dire, moi je sais qu'elle a toujours été là quand je venais lui rendre visite. Elle n'est pas du genre à se défiler.

Enfin, je vois aussi cet instant magique où, après l'enregistrement de l'émission de Michel Field dans un lycée à Lille, on me recommande de monter dans la voiture qui emporte Marc Lavoine vers la gare. On cause un peu de l'enregistrement, il est content. Il me signale que ça lui a donné envie de lire mon roman et, pour me le prouver, il sort le livre de la poche de son grand manteau : il a empoché l'exemplaire qui était posé sur la table devant lui pendant l'émission ! Alors que les lycéennes fonçaient par grappes entières pour se faire photographier à ses côtés, lui ne perdait pas son temps, il pensait aux longues soirées d'hiver à venir, il alimentait sa bibliothèque. Quelle bonne idée.

N'empêche, il y a quelques années, lorsqu'on était invité dans une émission littéraire, on recevait les livres des autres invités pour préparer la discussion ou, à tout le moins, une liste des autres participants, à temps pour qu'on jette un oeil sur leurs textes. Aujourd'hui, on les invite sans préparation (il n'y a plus d'espace pour le débat et la discussion, chacun vient faire sa promo, de toute façon) et on les condamne à lire les livres ensuite, une fois qu'il est trop tard.

Trop tard ? Non, il n'est jamais ni trop tard ni trop tôt pour se plonger dans un livre.

La lecture, c'est le temps, tout simplement. Ni perdu ni retrouvé, le temps qui se fabrique, ligne après ligne et chapitre après chapitre.

Je vous laisse, mon train arrive en gare et j'ai foutrement faim.

Ah, oui, vite, avant de descendre, ce mardi 15 décembre, je passe en direct sur le Mouv' dans la Grande Scène avec Jean Zeid et Emilie à 18h. Youpie.