Je suis l'Europe

Ce n'est pas moi qui le dis, c'est Chilly Gonzales, en 2010. Et, chaque fois que je tombe sur la chanson par hasard sur Deezer, les paroles me trottent dans la tête, alors je vous les refile, parce qu'on a rarement rédigé un aussi joli portrait du continent sur lequel nous nous débattons :

I’m a dog shaped ashtray
I’m a shrugging moustache wearing a speedo tuxedo
I’m a movie with no plot
Written in the back seat of a piss powered taxi
I’m an imperial armpit, sweating Chianti

I’m a toilet with no seat, flushing tradition down
I’m socialist lingerie, I’m diplomatic techno
I’m gay pastry and racist cappuccino
I’m an army on holiday in a guillotine museum
I’m a painting made of hair, on a nudist beach
Eating McDonald’s
I’m a novel far too long, I’m a sentimental song
I’m a yellow tooth waltzing with wrap around shades on
Who am I? I am Europe

Et en version sonore, ça donne ceci :

Qu'est-ce qu'un écrivain aujourd'hui ?

J'aurais voulu choisir pour ce billet un titre plus accrocheur, une phrase qui soit une affirmation plutôt qu'une question. Mais depuis des semaines, alors que l'idée d'écrire sur ce sujet surgit régulièrement au cours de mes ruminations, je me rends compte que chaque réponse que je peux apporter à cette question entraîne une nouvelle série d'interrogations. Par conséquent, la forme interrogative me semble convenir assez bien à ce billet un peu mal foutu.

 

À défaut de trouver un titre qui claque et une idée lumineuse qui bouscule toutes les autres, empoignons le sujet par un de ses bouts, un peu au hasard, celui-qui vient le plus spontanément à l'esprit.

 

Un écrivain est quelqu'un qui écrit.

 

Oui, cela va de soi. Mais cette réponse est si évidente qu'elle empêche de vraiment comprendre la question. Dans notre monde industrialisé où la scolarité est obligatoire, 80% des gens écrivent, ne fut-ce que la liste des commissions ou des textos par tombereaux entiers. Il faut écrire pour être écrivain, on est bien d'accord là-dessus mais suffit-il d'écrire ?

Prenons un peu de recul et sortons un moment de la littérature. Dirait-on d'un architecte que c'est quelqu'un qui dessine des maisons ? Oui, certainement, mais il ne suffit pas que je dessine les plans d'un cabanon à ériger dans le fond de mon jardin pour devenir architecte. Un architecte est quelqu'un qui dessine des maisons, professionnellement, pour des clients et qui en supervise la réalisation. Voilà qui est déjà plus complet. Je lis une différence essentielle avec la première proposition : l'architecte est un professionnel, ce qui ne l'empêche ni de dessiner des plans sans se faire payer, s'il en a envie, ni de concevoir un cabanon dans le fond de son jardin. Vous voyez où je veux en venir.

Allons-y pour une seconde tentative.

 

Un écrivain est quelqu'un qui écrit professionnellement.

 

J'entends déjà les cris de récrimination parmi les lecteurs de ce blog ! Vivre de l'écriture mais c'est (au choix:)

- de la prostitution (l'art est plus beau quand on le tient à l'écart des notions mercantiles, tout le monde sait ça)

- du boulot de mercenaire (quand on écrit sur commande, on met sa plume au service d'un projet, on se compromet fatalement, on détourne le contenu pour plaire aux commanditaires, aux lecteurs, aux généreux donateurs publics)

- de l'asservissement (écrire, c'est la liberté, vivre de l'écriture, c'est donc l'esclavage).

 

Chacune de ces objections mériterait une réponse détaillée. Vais-je prendre le temps de le faire ? Mais oui. Pourquoi pas ? Allez, c'est parti.

 

Première idée reçue à démolir : vivre de l'écriture est avilissant. Les œuvres produites par pur plaisir sont d'une qualité supérieure à celles produites contre rémunération.

Alors là, je me marre. Imaginez un instant le même genre de discours sur la peinture ou la réalisation de cinéma ? Kubrick aurait réalisé de meilleurs films en amateur et Van Gogh n'aurait peint que des croûtes s'il avait vécu dans le confort. Cela ne tient pas debout.

Un écrivain qui peut consacrer tout son temps à l'écriture atteint, ne serait-ce que par l'énergie et la concentration qu'il mobilise, un rapport avec son texte tout autre que celui qui s'y met le soir, après avoir bossé toute la journée, donné le bain aux enfants et préparé le repas... Je vois mal qui pourrait contester cela. Le fait qu'on le paie pour écrire – et si possible qu'on le paie bien – n'implique pas que son travail soit moins intéressant.

Entre nous, c'est la misère matérielle qui use pour de bon un artiste. Quand on angoisse parce qu'on ne sait pas ce qu'on va bouffer à la fin du mois, quand on a les huissiers au cul, on n'écrit pas. On boit, on fuit, on fume, on broie du noir avec un moulin à café, on cherche du boulot, de l'argent, n'importe quoi pour s'en sortir. Quand on est payé pour écrire, on peut y consacrer le meilleur de soi-même. C'est du moins ce que je pense. Payez-moi grassement et vous verrez que vous en aurez pour votre argent.

 

Deuxième idée reçue à massacrer : le travail de commande dévoie la vraie inspiration de l'artiste. Autant dire, si l'on reprend l'exemple de la peinture, qu'on peut bazarder tous les peintres jusqu'au XIXe siècle à peu près : difficile d'en trouve un seul qui n'ait pas bossé sur commande, à la demande des mécènes, sur des sujets imposés. Portraits d'aristocrates, scènes bibliques, décorations pour les nantis de toutes les époques. Que dire alors des architectes, dont le talent précisément, se déploie quand ils parviennent à la fois à respecter les contraintes qu'ils ne maîtrisent pas et à déployer leur créativité ? En écriture, pourquoi entretient-on depuis si longtemps (ceci dit, « longtemps », dans ce cas, ça ne fait que deux siècles) le mythe de l'inspiration spontanée, romantique, qui viendrait souffler l'idée originale à l'oreille du poète et du romancier ? J'ai ma petite idée là-dessus et j'y reviendrai.

 

Troisième idée reçue qui me fatigue : la vraie liberté c'est écrire sans contraintes. Quelle sinistre philosophie ! Si la liberté ne se loge que là où il n'y a pas de contraintes, autant dire qu'il n'y a pas beaucoup de liberté sur cette planète. La liberté, c'est tout simplement ne pas accepter de regarder les choses comme on nous propose de les voir. C'est ma définition, du moins, mais je l'aime beaucoup. La liberté, c'est fourrer de l'imaginaire là où le commun des mortels ne voit que la réalité toute terne. Je parle d'imaginaire, d'autres utiliseront le mot poésie, je pense pour ma part que la poésie n'est qu'une des formes de l'imaginaire (mais j'accorde bien volontiers le droit à qui le souhaite d'affirmer que l'inverse est tout aussi vrai, que la poésie englobe tous les imaginaires, et, dans la foulée, de l'appeler 'pataphysique s'il le souhaite).

Je peux être libre à tout moment, en tous lieux, si je parviens à trouver un moyen de respecter les règles mais autrement. De contourner les règles en les respectant. C'est tordu mais exaltant. J'aime faire cela, je pense que c'est ce que je fais quand on me demande d'écrire un texte sur mesure. Si ce que j'écris correspond au résultat que j'imaginais avant d'écrire, c'est que j'ai perdu mon temps. Si le texte final s'est aventuré là où je ne pensais jamais mettre les pieds, alors c'est que je suis passé du côté de la littérature.

 

Bon, je pourrais me défouler un peu plus en profondeur sur ces trois idées que j'entends sans cesse autour de moi, mais j'ai envie d'avancer sur la question de départ : un écrivain est quelqu'un qui écrit professionnellement.

 

Le paradoxe, c'est que l'écrivain n'est pas considéré comme un professionnel par la plupart des gens qu'il côtoie.

 

Par exemple, les éditeurs. Ces braves professionnels de la fabrication et de la vente de livres considèrent qu'ils doivent rémunérer professionnellement tout le monde dans a chaîne du livre, depuis le metteur en page, les correcteurs, les attachées de presse, le coursier, le personnel d'accueil au téléphone, le distributeur, ses représentants. Tout le monde... sauf l'auteur, qui ne touchera pas de rémunération en fonction de son travail mais suivant le succès du livre (qu'il ne vend pas, je le rappelle). Vendre des livres, c'est pourtant le travail de l'éditeur et du libraire, pas celui de l'auteur. L'auteur vend des textes à des éditeurs qui les transformeront en livres, notamment, mais aussi en version radiophonique ou théâtrale, par exemple, ou encore en livre numérique, en feuilleton dans la presse, etc. C'est du moins ce qui est convenu dans le contrat d'édition classique, de plus en plus raboté par les auteurs - qui signalent, à juste titre, que les éditeurs se contentent de faire des livres et rien de plus - et étendu par les éditeurs - qui se plaignent de ne plus gagner leur vie, sans noter au passage que les auteurs, eux, ne la gagnent plus depuis longtemps.

 

Mais bon nombre d'organisateurs de salons du livre et de colloques littéraires, eux aussi (alors que leur métier consiste justement à créer des événements autour des auteurs et des livres, qui sont leurs deux matières premières) considèrent qu'il n'est pas nécessaire de payer un auteur pour venir signer ou donner une conférence. Aux yeux de ces drôles d'organisateurs culturels, les auteurs sont toujours en tournée promotionnelle. Même si les écrivains sont de bonne volonté pour défendre les livres qu'on édite sur base de leurs textes, ils ne sont pas taillables et corvéables à merci. Ils ne sont pas payés pour écrire, pas payés pour promouvoir leur livre, ils ne sont pas payés pour...

Ils ne sont pas payés, voilà tout.

 

Et, pourtant, à mes yeux, un écrivain est bien quelqu'un qui vit de son écriture. Le défi est de taille et j'admire d'autant plus tous ceux et celles qui osent le relever.

 

Vivre de son écriture, cela implique de faire de l'écriture le centre de sa vie. Cela implique de trouver une solution inédite au problème de la rentrée des sous. Chacun invente sa formule : on peut être rentier et avoir tout le temps du monde devant soi, simplement un peu fortuné et dilapider petit à petit son avoir, ou, plus communément, fauché et bosser comme un chameau pour s'en sortir, en combinant, comme un bon cancérologue, tous les moyens à disposition pour atteindre son objectif.

 

C'est cette voie que j'ai choisie. Je l'assume.

 

Être écrivain, à mes yeux, c'est être chef de sa propre entreprise d'écriture. La maîtriser de bout en bout.

C'est non seulement écrire mais aussi calculer, investir, réfléchir, innover, pour éviter les fins de mois qui coincent et les pannes d'écriture, les idées répétitives et les formules toutes faites, les voies trop empruntées et les déserts de solitude.

 

J'adore mon métier, je le trouve d'autant plus passionnant que personne n'a de recette à me donner pour me guider.

 

Je suis juste un peu étonné d'entendre que certaines personne se prétendent « auteur » et avouent ne pas s'intéresser à leurs contrats ni aux enjeux du numérique, ne rien comprendre à la publication en ligne ou aux droits de traduction. « Tout ce qui m'intéresse, c'est l'écriture et mes lecteurs », entend-on parfois. Comme si un architecte avouait ne pas aimer superviser des chantiers ou un cinéaste ne pas s'intéresser à la production de ses films.

 

Ecrire, aujourd'hui est un métier qu'il faut assumer professionnellement : cela implique de négocier les contrats, de réfléchir aux rapports de force avec les éditeurs, de trouver, une fois de plus, des solutions inventives pour se sortir indemne et triomphant des contraintes imposées. Agir en professionnel avec des propositions alléchantes pour les lecteurs, les éditeurs et les libraires. Pour les lecteurs d'aujourd'hui et ceux de demain. La tâche est titanesque, c'est pour cela qu'elle est passionnante.

Un écrivain est plus que jamais un type qui écrit et qui, comme tout bon professionnel, regarde le futur bien en face avant de lui planter son stylo dans l'œil.

Sur ce, je retourne à mes cahiers et je vous embrasse sur les deux fesses.